miércoles, 17 de diciembre de 2008

Fragmento 9. Luz de luna llena

"Cuéntame por qué la luna llena brilla más"
Yazmín Lope


La noche salió al patio. Una jarra de lluvia en la mano derecha y dos paños de algodón en la mano izquierda sobre el pecho. Levantó la mirada hacia la luna redonda, de falda corta y rodillas sucias. La noche dejó en el suelo la jarra y mojó los paños. Los exprimió, sacudió y comenzó a limpiar las mejillas de la luna. Los perros del vecindario apenas ladraron.
Una nube sentada en el hornote entrelazó las piernas y sonríen como sonríen las luciérnagas después de amar.
La noche mojó, exprimió, sacudió y limpió una vez más tras de otra vez más. Sin respiro, sin descanso, hasta que la luna quedó con el rostro dominguero que tienen las niñas la llegar a misa.
La noche sacó un espejo de la bolsa de su vestido y lo puso enfrente de la luna. Desde entonces, la luz de la luna llena es como dos lunas y fresca como agua de lluvia.

(Para mi hija Yazmín, en su cumpleaños)

 
San Juan de las Maletas Frías © 2008